Пятнадцатилетний Гоша живет в Москве и ежедневно сталкивается с ощущением, что мир настроен против него. В школе его преследуют конфликты и постоянное давление со стороны сверстников, первая любовь приносит лишь разочарование, а дома он чувствует себя чужим. Его родители искренне считают своей миссией спасать детей, оставшихся без семьи. Они уже усыновили троих и собираются принять четвертого ребенка, полностью погружаясь в заботы и проблемы других.
На фоне этого Гоше все чаще кажется, что в родном доме для него просто не осталось места. Внимание родителей распределяется между чужими судьбами, а собственные переживания сына словно остаются незамеченными. Накопленная обида, чувство одиночества и внутренний конфликт постепенно разрушают его изнутри. Он не знает, как донести до взрослых свои эмоции и страхи, не чувствуя в ответ равнодушия или непонимания.
Единственным пространством, где Гоша может быть честным, становится стендап-клуб. Выходя на сцену, он превращает боль, сомнения и подростковую растерянность в откровенные шутки и монологи. Смех зрителей дает ему ощущение поддержки и помогает хотя бы на время справляться с внутренним хаосом. Стендап становится для Гоши способом высказаться, услышать самого себя и попытаться найти выход из замкнутого круга.
Неожиданно публичные выступления сына становятся откровением и для родителей. Услышав его истории со сцены, они впервые по-настоящему осознают, что происходит в душе собственного ребенка. Эта болезненная, но честная правда превращается в своеобразную семейную психотерапию, позволяя каждому из них взглянуть на свои ошибки и сделать шаг навстречу друг другу.