На дворе 1978 год, Советский Союз лихорадочно готовится к предстоящим Олимпийским играм, стараясь показать миру лицо порядка, прогресса и стабильности. Однако в Москве всплывает тревожная череда афер — неизвестный мужчина, выдавая себя за респектабельного и интеллигентного кавалера, обманывает женщин из обеспеченных кругов, выманивая у них деньги и драгоценности. Преступник действует тонко, с психологическим расчётом и без лишнего насилия, оставляя за собой лишь разбитые сердца и опустевшие сейфы. Его обаяние и умение манипулировать жертвами вызывает восхищение даже у тех, кто его разыскивает — в газетах за ним уже прочно закрепилось прозвище «советский Казанова».
Когда одна из жертв — высокопоставленная чиновница — оказывается на грани самоубийства, дело приобретает политическую окраску. Для расследования подключают капитана милиции Шмакова, опытного оперативника с жёстким стилем работы, и старшего лейтенанта Полину Новгородцеву — молодую, проницательную и неуступчивую. В паре они представляют разные взгляды на профессию и методы, но именно в их тандеме возникает необходимое напряжение, чтобы распутать дело. Шмаков привык работать по шаблону, а Полина интуитивно чувствует, что перед ними преступник необычный — тонкий психолог, понимающий слабости не только своих жертв, но и преследователей.
Тем временем сам Казанова ощущает, что кольцо сжимается. Привычный сценарий с новыми жертвами больше не работает — за ним идут след в след. Впервые он чувствует не только страх разоблачения, но и нечто новое: растущее влечение к той, кто его преследует. Расследование оборачивается личной дуэлью умов, в которой каждый шаг становится игрой на грани — между долгом и чувствами, правдой и обманом. История разворачивается на фоне парадного и одновременно теневого облика позднего СССР, где за витринами показного благополучия прячутся человеческие трагедии, страсть и желание выйти за рамки навязанной судьбы.