Москва. Современная офисная высотка в деловом районе города. На двенадцатом этаже расположился колл-центр интернет-магазина с провокационным названием «Бутик для взрослых». Обычное рабочее утро начинается привычно: звонки клиентов, кофе, разговоры ни о чём. Однако рутинный день внезапно превращается в кошмар, когда двенадцать сотрудников узнают шокирующую новость. В офисе заложено взрывное устройство с таймером, отсчитывающим всего восемь часов, а все выходы из помещения заблокированы.
Ситуация становится ещё более пугающей, когда на связь выходят неизвестные, называющие себя Папой и Мамой. Невидимые кукловоды берут людей под полный контроль, обещая взорвать бомбу в любой момент, если «дети» не будут беспрекословно подчиняться их правилам. Страх, паника и недоверие охватывают коллектив. Каждый звонок, каждое новое задание превращается в психологическое испытание.
По мере того как стрелки таймера неумолимо приближаются к нулю, сотрудники понимают, что оказались в ловушке абсолютной власти. Под давлением угроз и жестоких игр таинственных мучителей начинают рушиться маски. Людям приходится раскрывать тайны, признаваться в поступках и мыслях, о которых не знал никто, даже самые близкие коллеги. Служебные роли стираются, прошлое всплывает на поверхность, а взаимные обвинения и страх лишь усиливают напряжение.
В замкнутом пространстве офиса разворачивается жестокий психологический эксперимент, где на карту поставлены не только жизни, но и человеческое достоинство. Обратный отсчёт идёт, а вместе с ним исчезает привычное ощущение контроля над собственной судьбой.