Самоуверенный, харизматичный и язвительно остроумный авантюрист Джамал привык жить на грани. После очередного любовного скандала он спешно покидает родную Казань и перебирается в Москву, спасаясь от гнева влиятельного отца своей бывшей возлюбленной. В столице Джамал быстро находит способ применить свои таланты и циничный взгляд на отношения с максимальной выгодой — его принимают на работу в популярную Школу отношений «Эгоисты», где умение манипулировать чувствами возведено в систему.
Для директора школы Валерии Шаминой появление Джамала — идеальная возможность масштабировать бизнес и заработать серьезные деньги. А вот для ведущего специалиста проекта, амбициозной психологини Елены Островской, новый коллега становится настоящей катастрофой. Он демонстративно игнорирует академические подходы, высмеивает сложные теории и одним своим присутствием ставит под сомнение её безупречную профессиональную репутацию.
Джамал рушит привычный порядок, легко добиваясь результатов там, где Островская годами выстраивала методики и карьеру. Более того, его провокационное поведение начинает влиять и на её личную жизнь, вызывая раздражение, злость и желание любой ценой избавиться от самодовольного новичка. Елена убеждена, что он обычный шарлатан, и при каждом удобном случае пытается доказать это руководству.
Но постоянное противостояние постепенно меняет форму. За взаимной иронией и холодным цинизмом начинают проступать настоящие эмоции. То, что начиналось как профессиональная война, превращается в опасную игру чувств, где граница между ненавистью и притяжением стирается. Когда даже самые убеждённые циники сталкиваются с подлинной близостью, их тщательно выстроенный мир рушится, открывая совершенно неожиданный поворот судьбы.